汶川特大地震发生那一年的秋天，人们在拆去防震棚的道路旁，栽下了两排白杨树。第二年春夏之交，白杨树抽出了嫩绿的枝叶，那么绿，那么亮，那么生机勃勃，让人心生爱怜。

  白杨树栽得整整齐齐，像身着迷彩服的哨兵，为房前屋后增添了几分绿意。白杨的一旁，是一堵与之平行的围墙，红砖头、灰水泥，布满了岁月的痕迹。围墙的角落里，一片田野旁，人们把栽剩的三棵小白杨栽在那里，显得有些孤单。这里，成了年幼的我和父亲茶余饭后最好的去处。

  春日，我们蹲在田埂上，看婆婆爷爷挥舞锄头翻耕一年的希望。夏天，水田里秧苗的绿真养眼，我们在田埂上一坐就是半天，直到婆婆喊我们回家吃饭。

  父亲说，是水孕育着土地，水是农业的命脉，汩汩流淌的水流滋润着农民的心田。他讲起了他小时候半夜给稻田围水的故事，他喜欢听到禾苗贪婪地吮吸着水分，伸腰踢腿吱吱拔节的声音，那是干涸的土地对水的渴望，是贫困的生活对温饱的渴望。

  秋天，谷浪滚滚，童年的我经常看着婆婆爷爷在晒场上晒谷子，这让我至今保留着拾起饭桌上落下的每粒米的习惯，我永远忘不了自己是农民的后代。冬日，近看田野严霜遍地，远眺群山白雪皑皑。

  父亲说，他小时候最难忘的，是冬天的早晨到地里砍白菜扯萝卜，那时的他衣着单薄，脚趾从烂胶鞋里探出来踩在霜地上，冷。我眼前常常浮现出那样的情景：白生生的霜，红扑扑的手，哆哆嗦嗦的身子，弓腰背着一背篓萝卜走在雾霭里的年少的父亲。

  父亲不在时，这里便成了我的天地。我最喜欢坐在围墙上，依偎着心爱的白杨，看着夕阳落下，回味父亲说的那些话。

  为了求学，我不得不离家数百里。当我再一次回到故乡，已是数年之后的一个夏日。这里已发生了巨大的变化：挖掘机在这里纵横驰骋，高楼大厦拔地而起，到处都是叮叮咚咚施工的声音……蓦然回首，我发现在最边上，那三棵小白杨躲在角落里。我跑过去抱着它们，像抱着自己的亲人老友。

  父亲说，努力做一个三棵小白杨那样的人吧，顽强、低调、与世无争。

  又是一年冬来到，家乡的三棵白杨，你们可还安好？

绵阳中学高2016级8班 罗力田
指导老师 雷善玲