黎均平

  按理说，一口小小的箱子是装不下博大的父爱的。但当父爱被关进箱子时，本身就意味着永远的定格和失去。

  多次转场，多次搬家，这口箱子都是我必带之物。现在，它已经破旧开裂，有几分丑陋，在别人看来完全可以像垃圾一样扔掉。它蛰居在我住宅一角，与宽敞的居室、现代的家具和巨变的时代，确有些格格不入。而在我心里，它已然成为无价之宝。

  这是一口普通的箱子，是父亲留给我唯一的遗物。睹物思人，箱子的背后，有一段辛酸而美好的记忆。

  困于家穷，1983年我初中毕业时报考的是师范。新生入学，我是带着布包去的，所有行装“一包在内”。那时一考上师范，就转户口、办商品粮，由国家包供给，成为吃国家供应的人，相当于今天的体制内人，需要学生自带的东西不多。在同寝室的12位同学中，我是唯一带布包的。同学中，有带木箱的，带藤箱的，带皮箱的，反映出不同的家庭状况。一口小小的箱子，像一个私密的空间，可以掩藏青年不少青涩的心事。拥有这样一口箱子，当时成为嵌进我骨子里的渴望。

  一次次回家念叨、争取，终于在我读师范二年级的时候，父亲卖掉仔猪，花了二十几块钱，买回一口崭新的箱子。材质是比较廉价的桐子树，箱面雕刻有简单花纹，四周上过一层普通土漆，一侧设置了扳扣和挂锁。箱子很薄很轻，但我很喜欢。因为，我也从“布”级装备进入了“箱”级装备的行列，心理上不再自卑。而更深层的原因是，从此我也有了一块可以装掩自己私密的小空间。

  父亲是老实巴交的农民，不识字，有小手艺但挣不了大钱，膝下有六个儿女，面对着一大摊子负担。但父亲特别勤劳，特别能吃苦，糊口养家任劳任怨。最大的享受是繁重劳作之余，喝上几口老白干酒，抽上几口自己栽种的叶子烟，聊以解乏解闷解苦。多数时候，父亲沉默寡言。

  后来据母亲讲，父亲盘算了好久，与她商量后，才下决心为我买的那口箱子，为此赶了好几个场，专门到竹木器市场转了不下十回。父亲嘴里不说，心里特别嘹亮：盘（方言，供养的意思）了这么多子女，盘了这么多年的书，家里终于有一个跳出“农门”的，而且是幺儿，是该鼓励鼓励、庆贺庆贺。为儿子，也为自己。

  一晃眼，这口箱子跟了我34年，像父亲一样，看着我成长、生活，从青年步入中年，从困顿走向舒适，迈向小康，一天天见证着时代进步和社会发展。看到箱子，我就想起父亲，想起与父亲相守相伴、相互温暖的日子。

  箱子还在，父亲已逝，箱子不言，父爱深藏其中。在我心底，箱子已然升腾为一种精神力量，像传家宝一样滋养着灵魂。

  “最深沉的爱总是无声，最长久的情总是平淡。”随着年龄的增长，生活的磨砺终于使我彻悟：沉默的箱子，就像隐忍的父亲，不擅言传，却似懂得身教，用生命在立论，不动声色地表达……