吴佳骏

  夜，不是很冷，这是初冬的夜。吃罢晚饭，我想出去走一走。我喜欢这夜里的安静，以及安静中的那份孤独。

  一个人走在村子里，就像月亮悬挂在夜空中。路是曾经走过的老路，月光照在石板路面上，呈银白色。低头看，让人怀疑那是傍晚时分农妇漏撒的面粉。

  我脚步迟缓地走着，像在寻找着什么，追忆着什么。白日里的那些事物，全都被黑夜遮住了、过滤了。整个天地，仿佛只是一个梦境。风无声地吹来，与我童年时感受到的夜风没有本质的差别，只是多了几分粗砺和苍凉的味道。

  过去的乡村夜晚，即便是冬天，也挺热闹的。吃罢晚饭，家家都在屋里生一盆火，大人和小孩围火而坐，织毛衣、给孩子讲故事。暖红的火光，从门板缝里透出来，有一种乡野特有的意趣。不像现在，我沿着石板路走了好长一段，都没有听见人的说话声。户户门扉紧扣，连那反应敏锐的狗，也懒得叫一声。莫非，狗也学会了享受寂寞和孤独么？

  朝左走，是池塘的方向；朝右走，是学堂的方向。我犹豫到底朝哪边走好。人一旦过了而立之年，做事情就多少变得纠结起来。不知这是成熟的象征，还是疲软的表现。愣怔了一会，我还是决定朝右走。毕竟离乡这么多年，对故园有了几分陌生，万一失足掉进池塘里去，岂不丢死个人？

  学堂自然是过去的学堂，如今早就废弃不用了，被附近的村民堆满了干柴。我站在路边，透过夜色望去，像看一张底片。底片虽然模糊，记忆却从底片上清晰地漫溢开来。

  我小学一至五年级都是在这里上的学。学堂只有一个老师，所有课程都由他上。他手中的铜铃一摇，就上课；再一摇，就下课。下课后，老师也不进办公室，而是蹲在草坪上，跟学生下五子棋。他若下赢了，我们的课休时间就会多玩儿一会；要是下输了，那就会立马被赶进教室。

  他是名代课教师，每天都坚持到学堂来上课。没了他，我们就会群龙无首。有一次，他生病了，咳嗽厉害，痰里带血，只好叫他儿子来替他上了几个星期的课。他儿子高中毕业后，到部队参军，那段时间正好回家休假。

  这个老师更是不得了，下了课，就带我们到学堂周围的土堆上去“打仗”。男女自由组合，把农民的豌豆田和麦田，糟蹋得一败涂地。农民想骂，又不好意思骂。要是真把老师给骂走了，谁来教他们的孩子读书呢？

  我就这么完成了启蒙教育。

  今夜，我回到了幼时读书的学堂，仿佛回到小学时光，再次重温了来自童年的快乐和自由。我感到自己的人生，又被月光擦亮了一次。我不准备再朝前走。再走，我怕自己无法返回——我指的是记忆，不是脚步。我的脚步，无法替代记忆的指针。

  在这个初冬的夜里，我一个人在村子里走着，像一个梦游的人。我原本是想出来寻求安宁的，哪知，却反而让我有了一颗不安宁的心。

  我赶紧往回走。月光如水般从我头顶泼下来，身后的学堂，以及伴随学堂浮现的一切，开始慢慢隐退，退到黑夜的深处，退到月光照耀不到的地方，退到我的记忆打捞不到的地方。

  我重新成了一个孤独者，享受着自己的孤独。

  返回途中，我从黄大爷家门前走过，恰巧碰到他到屋外小解。他看见我，被吓了一跳，赶紧躲进屋里，只从窗棂里朝外望了我一下，就拉灭了灯。

  我知道，曾经那个穿着开裆裤，在他面前跑来跑去的孩子，他已经不认得了。