李仕彪

  红苕捎带着川北丘陵地带泥土的气息，它有家乡的味道。

  它有不同的称谓，有人叫它红薯、甘薯、番薯，也有人叫它山芋、地瓜。而在我心中，它只是我家乡的红苕。

  我太熟悉它了，我在襁褓里就开始吃红苕，它的细腻、它的香甜，是贫穷山村每个孩子的渴望，它就是生命。

  有时候，它是整个家庭的主食，许许多多山里人正是因为它而活着。他们，对红苕有着特殊的情感。

  如今，那些坡坡坎坎的泥土里，依然种植红苕，红苕藤向四周蔓延，那么葱绿和茂盛，把沟沟渠渠都覆盖了。某种意义上，它抚平了岁月的伤痕，让土地看上去丰满盈余。

  红苕只在泥土表面生长藤蔓，什么时候也看不出它的特殊之处，因为它的根部隐藏在深土里默默成熟，委实像那些种地的山里人，从不张扬，老实巴交，朴实得有点愣头愣脑。

  到了深秋，红苕在土地里成熟了。在轻风习习的某一天，太阳依旧灿烂，只是光线有点斜，山里人扛了锄头，背了篾背篼下了地，剥开那些泛黄的藤蔓，泥土的脊梁裸露在眼前，轮廓分明，这是红苕成熟后鼓起的部分。举锄挖下，泥土松动，就见到了连根带泥翻滾出来的红苕，一窝好几个，有大有小，惹人喜爱。

  我常常跟在父母的身后，帮着把出土的红苕捡成一堆，剥落上面的泥后装进篾背篼里。我挖红苕不太熟练，总会把它们挖切成两半。皮开肉绽的红苕不好存放、容易烂掉，所以，一到挖红苕的季节，我只有在一旁打杂的份儿。

  接下来的日子，就要靠红苕来支撑。一日三餐，母亲都少不了用红苕来喂饱几张大大小小的嘴巴。或煮或蒸或烧，吃久了会膩口，母亲总会变换着方法做红苕。

  有时候，她把红苕煮熟了切成条状油炸，或者放在太阳下晒，做成苕干，饿了可以随时拿一根来咀嚼。不过我最喜欢吃的，是把鲜红苕磨成粉后熬成凉粉，放上辣椒油，切几段葱花，拌上蒜泥和姜末吃，我能吃几大碗。

  只有年成好的时候可以这样吃，多数的时候，就连红苕也没得吃。特别是每年的二三月份，青黄不接，红苕就成了命根子。

  这时候，毎家每户的红苕所剩无几，不到关键时候，谁也不敢轻易动它。几乎没什么像样的食物垫肚，我老是叫饿，母亲就会悄悄给我一块熟红苕，让我躲在没人的地方藏着吃。我后来外出谋生，常常饥不果腹，想到红苕时，那曾经的甜蜜和温馨，总是让我泪流满面。

  在异乡的街头，冬天的寒风里，我闻到了一股浓浓的甜香气味。我拐过街角，看见一个烤红苕的小摊。我走了过去，硕大的红苕在炉里铁丝架上正热气腾腾，让人嘴馋。我一下买了好几斤，一边吃一边往前走，想起在家乡的日子，想起母亲煮熟的红苕，深感在家是多么幸福。

  后来我在上海遇到了一位老乡，去他的住处玩。当时，在他买回的一堆菜里，就有好几个红苕，他是要用家乡的味道，招待我这个同乡。这样看来，不仅是我，凡是在那片故土生活过的人，不管今昔何在，背井离乡多久，在他们内心深处，那份依恋、那份情愫，依旧像红苕的气息和味道，永远离不开泥土的芬芳。

老乡在外多年了，还是舍弃不了红苕。他说，只要看到红苕，就会想到家乡许多的人和事。吃着红苕，大概就会感到家乡的亲近，那里泥土虽然多沙石，却正好适合红苕生长。这不是情感作秀，因为像我们这些长年在外的漂泊者，记忆里头会对家乡的一草一木，或者一丁点儿熟知的气味加以扩大，动之以情，最终根深蒂固，成为思想的一部分。他说，现在的食物各种各样、百味俱全，然而，吃红苕感觉如初。

餐桌上一片热气腾腾，是红苕的气味吧？饭菜虽简单，红苕却很有情意！