周毖

  清明菜是我家乡一种常见的草本植物，在生活艰苦的年代，它是野菜中的上等嘉宾、饭桌上的常客。至今，清明菜仍活跃于城乡餐桌，作为季节性极强的时令菜品，满足食客挑剔的味蕾。

  我自小就和清明菜结下了不解之缘，它给我留下了美好的记忆，美化了我的童年。我的童年没有电视，更没有电脑，谁家有台收音机就是很奢侈的大件。来自科技的视听享受几乎为零，而报纸书本等文字信息又相当有限，我除了看点话本之外，没读过什么像样的课外读物。因此，我们的娱乐仅限于田野、河沟，太阳天、月亮坝。每天完成极少的作业后，我和小伙伴们常常奔跑于室外，脚接地气、头顶蓝天，浑身充满了大自然的气息。

  童年的观察是那么细致，记忆是那么深刻。清明菜在每年春节前夕就开始发芽生长，在正月里虽然雏形已成，但太过矮小稚嫩，隐没在返青的青草之中，不引人注目。恰恰在这个时候，它才可以自由放心地发育，没有任何人去惊扰它的好梦。因为腊月，人们忙着办年货、忙着大扫除迎新年，主要心思都在过年上打转转。正月，人们又忙着走人户、忙着看热闹，哪有心思顾及这田里的小苗苗。更为重要的是，它还不到长成的阶段，采摘起来很不方便，而且折耗过大，很难积少成多做一盘菜，大人们可不愿意做这费力不讨好的事。唯有我们这些在春节期间可以比平日放纵的孩子闲着没事，邀朋引伴到田间地头早早地采一把。

  不知道什么原因，清明菜大多不长在田中央，却喜欢在田坎地边上安家落户，仿佛它天生就知道自己唱不了主角。可一旦确定了自己的位置，所到之处就是成片成群。我和小伙伴们拿着口袋、提着竹篮，分头行走在阡陌之间，眼睛密切地搜索清明菜的聚居地。偶尔一声“哎呀，这儿好多哟”，引得其他人先是循声一望、满脸羡慕，然后急急忙忙四处寻找，恨不能立马找到一个更丰茂的采集地。有时，眼前突然出现一片密密麻麻的清明菜，简直喜出望外，大呼一声“好多啊”，然后三两步走过去，弯下腰、蹲下身，手指紧摘紧采，脚底慢挪慢移，一鼓作气、片甲不留，直到站起来时才觉得腿软背酸。有时找半天也见不到多少清明菜，心里一阵失落，忍不住自问：“是不是走错了方向？”正月里的天依然寒冷，我们穿着新花衣新布鞋，在田埂上天高地阔地劳动玩耍，呼吸着带有泥土气息、青草气息的空气，太阳懒洋洋地在头顶上晒着，仿佛在对我们微笑。

  辛勤采摘半天，我们的劳动成果却通常被大人视为儿戏。因为没有大人在一起的劳动根本就是一半做一半玩，那些如新生婴儿般的清明菜个头实在太小，而且和着一半的青草叶，所有伙伴的采集成果加在一起，也不够做一顿清明粑填肚子。我们仍然期待着清明前后跟大人一起采摘清明菜，在享受热腾腾的菜粑粑时理直气壮地说一声：“这里面肯定有我采的那一朵！”