黎均平

  40年前，我读小学三年级。那时留给我的印象，不是学习，也不是困难年代父母的特殊“呵护”，而是刻骨铭心的吃穿。

  在最初的记忆里，地处川东北农村的家乡一直被贫穷困扰。和许许多多农村孩子一样，我的孩童时期几乎是在饥饿中度过的。无论家里怎么精打细算、厉行节约、勒紧裤腰带，粮食总不够吃。细粮不够粗粮补、粗粮不够蔬菜补，啃苦红苕粑，喝包谷汤，吃南瓜花、胡豆叶……河里抓鱼、田里捉蛙、土里逮老鼠，用青菜叶包好，撒点盐巴，在火中慢慢烤熟了吃，是童年生活中非常美好的时刻。年夜饭也很特殊，用国家供应的每人二两猪肉剁成肉粒，煮成糯米饭，那味道至今仍令人口舌生津，垂涎欲滴。

  我的小学，是跟着考上公社初中的三哥到离家六里地的完小念的。天不亮起床，吃过母亲煮的“早早饭”，出发赶往学校。下午六点多钟放学回家，中间十多个小时几乎滴水不沾，在饥饿、忍耐、等待中度过。那个时候不是不想回家吃饭，一来因为中午时间短，往返要一个多小时，怕误了功课，二来回家也没有什么好吃的，吃完饭再跑回学校又是腹中空空。与其来回跑动，倒不如静卧忍耐，这样的时光差不多持续到1980年小学毕业。因为小时候挨饿的缘故，后来我的身体还落下了一些病根。

  “新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，这句话说的是穿，是当时生活的真实写照。和许许多多农村孩子一样，我上小学时，晴天穿一双布鞋，雨天就算是寒冬腊月也打着赤脚提着布鞋，到了学校再穿上，放学了再打着赤脚提着布鞋回家。宁可让脚受冷受冻，也不愿让鞋子受损，这样的日子一晃就是三年。到了第四年，我终于用因成绩好而免去的学费，买了一双梦寐以求的解放牌胶鞋。那个年代，身上穿的是粗白布染做的衣服。每临春节，将裁缝师傅请到家里打过年衣服，那是家中一件盛事。那缝纫机转动的“哒哒哒哒”的旋律，那剪刀裁布的“嚓嚓嚓嚓”的声响，至今仍萦绕于耳。

  老家有句俗话叫：人生一世，“吃穿”二字。记忆中，吃穿是父母天天操劳的大事。为了自己和子女的吃穿，父母劳碌奔波，几乎耗尽了毕生心血。母亲常讲，她煮了三十年“早早饭”，做了四十年布鞋。当父母一天天变老、子女一天天长大，吃穿也在悄悄地发生变化。在吃的方面，从追求吃饱到追求吃好，从填饱肚子讲数量到讲究营养重质量……在穿的方面，从清一色的粗布衣服到多面料、多色彩的搭配组合，从追求暖身蔽体到追求时尚美观，从布衣布鞋到名牌服装、皮鞋……从愁吃穿到衣食无忧、从温饱到小康，老百姓吃穿的变化，反映出生活水平和质量实实在在地提高，折射出整个社会和国家的巨大发展进步。

  而今，早过了衣食短缺的年代，儿时记忆也渐行渐远，但每次回忆起父母，回忆起父母为吃穿奋斗的一生，回忆起关于童年吃穿的苦涩，都百感交集，甚至泪流满面。时间过得飞快，转眼间就到了我国改革开放40周年。眼下，大到整个国家，小到每个家庭、每个人，各个层面都在进行深入地回顾、深刻地梳理、深情地讴歌。总结历史、展望未来、干好当下，力求走稳走好走远，伴随这个极有意义的盘点，必将开启我们崭新的奋斗征程。

  “只有回看走过的路、比较别人的路、远眺前行的路，弄清楚我们从哪儿来、往哪儿去，很多问题才能看得深、把得准。”吃穿是一面清晰的镜子：从吃穿看变化，当吃穿成为普通家庭较低层次的追求目标时，当更多的人拥有手机、电脑、小汽车、楼房时，当恩格尔系数和幸福指数走入寻常百姓生活，逐渐成为街头巷尾流行语时，回头望望、想想、比比，真为我们每个家庭与祖国的飞速前进自豪，真为我们伟大、光荣、正确的中国共产党的卓越领导点赞，真为我们昂首阔步迈入中国特色社会主义新时代，逐梦中华民族伟大复兴而信心百倍。

  有比较才有鉴别，有鉴别才有选择。对于经历过时代沧桑巨变的我们而言，透过吃穿这面镜子，要激发动力，更应增添压力：眼前的幸福值得珍惜，而壮阔深远的幸福更值得我们接续奋斗，永不懈怠！