周毖

  1980年，我在广福小学读二年级的时候，学校分来一个年轻的女老师，名叫谭君健。薄薄的一层刘海，被她用钢丝夹一裹，微微地内卷着。一条栗黄粗壮的独辫子直拖到腰际，离辫梢约10厘米处缠着一根白底绿花的手绢，末端打成一个鸽翅般的小结。那鸽翅随着她的走动在腰线摆动，特别有情致。

  她衣着讲究，有时穿一身军绿色套裙；有时穿一件荷花粉短袖衬衫，衬衫的下摆扎进墨绿色的真丝短裙里，脚蹬一双白色高跟凉皮鞋……不管怎样搭配，看上去都赏心悦目。她的这些装备，一看就不是出自偏僻落后的广福镇。她的“洋气”成为我们穷乡僻壤的一道独特的风景，也成了谁也抠不掉的一段记忆。

  据说她很小就寄居在大城市的姑姑家，直到师范毕业。她成绩优秀本可以留在城里，却决定回来陪伴早年孀居、一直工作于广福小学的母亲。很幸运，谭老师成为了我的语文老师和班主任。

  我们特别喜欢听谭老师的语文课，她范读课文时字正腔圆、声情并茂。记得她读《猎人海力布》，读到海力布为了救乡亲们自己化成石头时，先是声音里隐隐含泪，继而泪流满面，我们完全被带入悲伤的情感之中了。我想，后来那个班像我这般喜欢朗读的人，都是受了谭老师的影响吧。

  最让人骄傲的是，谭老师带领我们把小花园经营得红红火火。当时每个班教室外都有一个小花园，相当于各班的自留地。谭老师发动大家从家里带花种或花秧来。很快，我们的花园里种上了月季、鸡冠花、秋菊等，还用竹篱笆围了起来。尽管不是什么名贵的花草，但园子里却实实在在地热闹起来。一到下课，很多同学都会围在花园周围指指点点，谭老师站在旁边，总是笑盈盈的。在谭老师的教育下，我们班的孩子养成了好习惯，从未有人私自偷摘花朵。记忆中，我们的花园是全校开得最艳丽的，蝴蝶总爱停留在我们的花园里。

  四年级的时候，谭老师给我们上过两节毛笔写字课。她先教我们握笔、坐姿,接着教蘸墨的方法,然后教基本笔画。她在黑板上贴了一张大大的白纸，边写边念：“点如桃。”写完，她停下来说：“这是我小时候，爸爸教我写毛笔字时告诉我的。我爸爸文学功底好，也写得一手好字，只可惜在我几岁时就去世了。”

我先是隐隐感觉到她心里的难过，然后想象起来：点如桃，是白花桃那样顶尖上一点晕染的红吗？还是像端午桃，一口下去里面匀纤的红丝触到桃核心的那种……谭老师在教室里一边巡视一边指导，还手把手地指导我们运笔。当她站在我身后，用大手包住我的小手，起行提转时，我因心有旁骛而紧张，脸憋得绯红。尽管我们的第一次毛笔字写得歪歪扭扭不成样子，可是谭老师还是认真地给我们挑出好字画红圈，说：“你们比我小时候好很多，我写这个点写了好久都没有达到爸爸‘点如桃’的要求，挨了不少打呢。”我们信以为真，觉得自己很能干。

时光荏苒，如今我已成为一名小学语文老师，我明白了谭老师的名字“君健”的来历，那是他爸爸从“天行健，君子以自强不息”里摘选出来的。因为种种原因，我始终没有割断与“毛笔字”的纠葛。这种纠葛让我一不小心成了学校的书法老师，当年想象中的“白花桃、端午桃”早已写意于胸，变成一滴墨汁在血液里化开。我站在一班完全不知书法为何物的孩子们面前，一边示范一边说：“点如桃……”