陈燕/口述 田明霞/整理
陈燕做的菜。田明霞摄
陈燕家厨房。田明霞摄
陈燕做烧白慰问敬老院老人。田明霞摄
从农村拉风箱烧柴到镇里烧煤球，再到进城烧燃气、用天然气；从顿顿喝稀饭到每天都能有鸡鸭鱼肉上桌，40年来的这些变化演绎出了我家生活的美妙变奏曲……
我叫陈燕，1956年出生于绵阳市安州区一个贫困小乡村。改革开放40年来我家厨房的变化，映射出了我们一家人生活中发生的翻天覆地的变化。一次次改变让我越来越相信，美好生活就在眼前。
壹
上世纪70年代末，我还没结婚，居住在安州区农村的娘家院子里。我是家中老大，早晚做饭都是我的活。那时烧的是柴，炊烟弥漫，很有些熏眼呛人。
当时娘家的厨房宽，土木瓦房子泥巴地，两个大灶，上面放着两口直径约80厘米的大铁锅，一口锅煮全家七口人的饭菜，一口锅煮三头猪的猪食。锅台旁打了个一米长的水泥案板，上面放着菜墩、勺、铲、瓢等炊具，以及盛油盐酱醋的瓶瓶罐罐；水泥案板边竖个小柜，装盆碗盘碟。厨房里打了个压水井，随时可以取水。灶房里摆满了东西，光大泡菜坛子就有6个。
我每天要早早起来做饭，尤其是冬天，天不亮就拉动风箱起灶生火。风箱是一个长方形木箱，靠两根拉杆联动箱内的挡板，一推一拉生风，吹旺灶火。生火的燃料是块子煤或到附近坡上用抓耙搂回来的柴草。煤是赶场天，到街上用箩筐和背篼给弄回乡的。
那些时日，我总是用大铁锅烧好开水，灌满几个暖瓶，供一家人饮用。记得当时每顿都是照得见人影的稀饭，最多再炒些四季豆、豇豆、茄子等菜下饭吃。至于肉，那是过年才能吃上的。由于灶大火软，做好一顿饭要一两个小时，待全家吃完，洗净锅碗瓢盆，很快又要准备下一顿。我整天都在忙，就是忙着在土灶烧柴煮那一顿顿稀饭。逢年过节，家里要请客，我母亲半夜三点就得起来准备煮饭，我也要跟着从床上爬起来，帮母亲打下手。
那时候虽然日子过得很清苦，但我母亲还是遵照家中祖训，无论如何，隔一个月也要做点烧白，送给周围日子更清苦的群众吃，免费的，不要钱。烧白是四川人的叫法，在北方这道菜叫“扣肉”。家里老人讲，我的曾祖爷爷是清朝光绪年间一个大户的帮工，学到大厨源自宫廷的这门绝技后，拜名师改进。准备开店，却因厨师操作失误突遇火灾，连人带设备被围困在火海之中。危急时刻，街坊四邻、过往行人以及乞丐们都加入到灭火救灾队伍中。最终将大火扑灭时，厨房里只剩下了六碗烧白。当时，曾祖爷爷在谢过大家见义勇为的施救之恩后，对天发誓，要坚持年年做烧白送给大家吃，回报以乞丐为代表，自身穷苦却大义施救的群众。
就这样，免费做烧白送人吃作为我家的传统，一代传一代，每代30年。到我这一辈，已经是第四代了。
贰
1980年，我结婚后搬到了安州区界牌镇街上住。那时我喂了9头猪，农闲时还外出做建材生意，家里经济条件得到了较大改善。
为了继续做烧白，我在厨房里砌了个水泥大灶台，买了个家用吹风机取代风箱，通上电源，吹风机喷出强风吹得灶火旺旺的。我不必再拉风箱，就可以腾出手去淘米、切菜，大大提高了做饭的效率。没多久，做饭的燃料变成了蜂窝煤，打开吹风机，火舌蹿得更高。也是从那时起，我家能常常吃到肉了。家里的厨房也逐渐安上了自来水，接通了下水道，挪走了泔水桶。
那几年，蒸烧白用笼屉、炖白菜用铝锅、炒青菜用大勺。每逢赶场天，居住在乡下娘家的父母和兄弟姐妹、舅舅姨娘等人常到镇上来，我就买几斤肉招待他们。蜂窝煤灶和柴火灶一起点燃，在蜂窝煤灶上做饭，在柴火灶上做锅盔饼子，一大家子十多人欢聚一堂，热闹又开心。
让我记忆犹新的是1986年3月8日，母亲将15个烧白碗递到我手里，要我学做家传秘制的烧白，且要坚持30年免费送给路人吃。还记得我在蜂窝煤灶上做出第一碗烧白后，忐忑地送给邻居张婆婆吃，直到张婆婆吃了后说出“有你妈妈的味道”这句话时，我悬着的心才放下来。原来，我是能够把家传烧白做得和母亲一样好吃的。从那天开始，我一直做烧白送烧白，至今已经有33年了。
上个世纪90年代初，得益于整个国家的改革开放政策，我家里的经济条件更好了，我们搬进了绵阳城里住，厨房里逐渐添置了高压锅、煤气罐和电饭锅、电冰箱等家电。上个世纪90年代末期，随着城镇化进程的加快，我娘家的小院子被拆来做工业用地，兄弟姐妹们都搬进了安置楼房里。他们的厨房里，天然气管道替代了煤气罐、点火炉盘换成了电子燃气灶，电磁炉取代了电火锅。我也住进了在绵阳城里新买的楼房，家中的厨房装修得很整洁。我对厨房有一种特殊的感情，对锅、灶、抽油烟机等器具都特别爱惜，每天擦洗得干干净净。亲朋好友甚至说，我家这小厨房干净得仿佛不是一日三餐煮饭烧菜地，而是房产商做的厨房样板间。
叁
进入新世纪，和千千万万家庭一样，我家的厨房设备不断更新，微波炉、豆浆机、榨汁机、红外线消毒柜、破壁机等一个跟一个陆续搬进来，全都是用电的。第一次吃到用豆浆机做出的豆腐，我高兴地跟小外孙说：“从前外婆做豆腐，半夜就要起来磨豆子、煮浆、点卤水、压包，折腾到天亮才能出豆腐。多亏了国家的发展和强大，现在做起来既快又不费力，不到半小时就能吃到嘴里。”
别看我现在已经60多岁，但做菜的手艺一点不差，吃过我做烧白的人说，比大餐厅里的菜都好吃。绵阳市一位烹饪大师品尝后说，我做的烧白还没吃就可以闻到盐菜的清香和干香，“猪肉香糯，肥而不腻”。
1986年至今，我一直坚持做烧白送给天南海北的困难群众免费享用，逢年过节也总是陪贫困家庭或高龄老人一起过。在敬老院、建筑工地、环卫工住处、抗美援朝老红军和贫困户家里，我都送过烧白和米面油。
为了做烧白，我经常都是凌晨三四点就起床到菜市场买最好的五花肉，一买就是半边猪或整只猪的五花肉，多的时候光买肉就花一两千元。我每年都要晒8000斤左右青菜，用来做烧白。很多人都说，我家的爱心厨房飘香千里。我也因此获得了2018年“四川好人”的荣誉称号。
家人怕我半夜三更起来做烧白太累，经常都让我歇着，少做一些。但我认为，做烧白是为了实践当初曾祖爷爷的誓言，献爱心给需要帮助的人也是美德，应该坚持下去。况且从前做饭，会烟熏火燎地受罪，如今做饭用天然气或电器设备，轻便了很多。如今党的政策好，靠勤劳能实现光荣致富，我也有一些余钱有能力去帮助需要帮助的人。对我来说，这也是一种人生享受。
