龚小萍

  我去野外放牛或者打猪草的时候，总是看见苍耳躲在幽暗的河岸边和贫瘠的坡地里。我知道，这些小小的精灵，在等我。

  苍耳，鹅蛋形的叶子，背面长着薄薄的一层绒毛，就像跟在我屁股后面的小狗花花身上茸茸的毛发，用手摩挲，有一种云梦般的轻柔。五百多年以前，李时珍也一定这样摩挲过它,然后激动地在《本草纲目》上写道：苍耳，亦名胡、常思、呆耳、卷耳、爵耳、猪耳、耳、地葵、羊负来、道人头、进贤菜、喝起草、野茄、缣丝草。味甘、温、有小毒。茎和叶苦、辛、微寒、有小毒。祛风散热，解毒杀虫。治头风，头晕，湿痹拘挛，目赤、目翳，风癞，疔肿，热毒疮疡，皮肤瘙痒。

  苍耳最早是从《诗经》里走来的。《周南·卷耳》里那位“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”的清秀女子，采了又采采卷耳，半天不满一小筐。我啊想念心上人，筐儿弃在大路旁。隔着几千年的时光，我读到的，分明就是这些在野地里默默等我的苍耳，它那默默无言的款款深情。

  我从来没有注意过苍耳的花儿是在什么时候盛开的，只记得它的花瓣粉白，花蕊纤细。一株苍耳就是一个盛满鲜花的小小花篮。阳光下，蜜蜂的“嗡嗡”声不绝于耳，色彩斑斓的蝴蝶绣在花篮上，宛若一件美丽的衣裳。这个场景似乎很短，一转眼，白花凋谢，枝干上便挂满了长着小刺儿的青青苍耳果。

  那时候，我的老家花园村炊烟袅绕，人丁繁茂。苍耳试图与高昂着头颅的高粱或者黄豆去争夺地盘，还不时用自己小小的淘气，坏坏地拽一拽造访的农人的裤脚和棉鞋。但农人们似乎对苍耳恨之入骨，他们咬牙切齿地弯下腰去，将一株株苍耳连根拔起，丢在铺满石子的乡路上，任由来来往往的行人践踏。没有了泥土，还没来得及哭泣的苍耳，便已夭折在乡野的风雨中。

  我那时候似乎就是这样的一株苍耳，父亲经常对我说，你这个没出息的东西，将来就是一个连老婆都讨不到的混混。为了印证我父亲的话，我和我的一个小伙伴，成天以打架为业。在学校里，几乎没有其他同学跟我们一起玩，他们惧怕我们，还被他们的父母和老师告诫，要远离我们。

  对于我的顽劣，母亲毫无办法。每次闯祸回来，她总是一脸无奈地流泪。但她会想方设法拉着我去到被我欺负的小伙伴家里，给人家低三下四说好话。遇到好说话的人家，可能这件事就了却了，但遇到不依不饶的，我就只能等着父亲的一顿暴揍。这样的暴揍，往往就是当着人家的面隆重进行的，在挨揍的过程中，我看到对方的脸上，都是千篇一律的鄙笑。我不会责怪人家，这样的结果，是我回馈给自己的。

  好在，我后来终于开窍，回归到了好孩子的行列，就像苍耳，最终用它的硕果，让所有身披毛发的生灵，都把它坚硬的果实，带在身上，以救治被病毒浸染的身躯。而第二年的春天，它又执著地上路，在大地上繁衍，一代又一代。

  如今，我在异乡的土地上，走过一个又一个春天。苍耳的踪影离我越来越远，我只是偶尔在梦里看见它单薄的身影一闪而过。但不管怎样，它那坚硬而尖利的果，总是在散风湿、通鼻窍之外，不断温暖我日渐苍凉的心房。