雨晓荷 文/图
泥泞的田间小路蜕变成蜿蜒而平整的村道，破败的土墙茅草房升级为令人羡慕的小别墅，高大笨重的“洋马儿”改换成便捷高速的小轿车……我1974年出生于川东安岳一个贫困小乡村，亲历了家乡翻天覆地的变化。
“家是最小国，国是千万家。”一滴水，能折射出太阳的光芒；一个家庭的变迁，也能反应出祖国日新月异的繁荣。我们家的电器变迁，就见证了整个国家改革开放四十年来的伟大进程。
1
上世纪七十年代，家乡的小乡村家家户户照明用煤油灯，“交通基本靠走，通信基本靠吼，治安基本靠狗”，根本没什么家用电器。家境稍微好一点的，手电筒就算是“奢侈品”了。
那时候，最高兴的事情就是看“坝坝电影”：富裕家庭遇到红白喜事，会花钱请放映队下乡，十里八乡的父老乡亲闻讯后，都要不辞辛劳前来观影。夜晚的乡村，九曲十八弯的田间小路上，人们缓缓前行，一支支火把或电筒蜿蜒成“火龙”……如此观影盛景我至今仍历历在目。除了看“坝坝电影”，我和小伙伴们平常最开心的事情还有看连环画，因为除此之外没有其他更多的精神食粮。
记忆中，是在上世纪七十年代末八十年代初，一个在外务工的亲戚送给我们一台收音机——这不仅我们家唯一值钱的家用电器，而且是全村独一无二的“神器”。这个小小的匣子为我打开了一个崭新的世界，它不仅能够告诉我全国各地的奇闻轶事，还能够听故事、听歌曲。我们的高兴劲儿简直无法用语言来形容，每当放学后，我们家总是里三层外三层围满了来听收音机的小伙伴和父老乡亲。那时候，我最喜欢听中央电台的少儿节目“小喇叭”、四川电台的栏目“星星火炬”，还痴迷于《七剑下天山》《薛丁山与樊梨花》等评书。
正是这台收音机，从小在我心中播下了文学的种子。
2
上世纪八十年代，农村土地“分产到户”后，家家户户逐渐安上了电灯，村上富裕一些的家庭买回了黑白电视机。那时候，电视里流行播放的是《再向虎山行》《霍元甲》等功夫连续剧，乡亲们无论天晴下雨，都早早地扛起板凳、带上照明工具蹲守在主人家大门外等着电视开播，很有看“坝坝电影”的壮观架势。
有一天晚上下雨路滑，同行的小伙伴不慎摔跤滚到了坡岩下，导致腿部骨折、身上多处受伤。看到这情景，我父亲非常后怕，咬咬牙斩钉截铁地说：“把肥猪卖了，再借点钱买台电视机！”于是，我们家第一次有了“上档次”的家用电器。当时正在热播《西游记》，每当夜幕来临时，周边村民都到我们家木柱结构的老屋看“妖精”。印象最深的是，村里一名妇女名字的谐音是“妖精”，她每次还在下坡坎就怕《西游记》开播，对着我母亲开喊：“李云秀，‘妖精’来了没得？”这时，来看电视的乡亲们就会异口同声地说：“‘妖精’来了，‘妖精’来了，正在下坎坎！”然后，一个个全都笑得前俯后仰。
那时候，父亲为了改变家庭“蜗居”的局面，时常骑着“永久牌”的“洋马儿”在乡镇之间穿梭，买卖红辣椒赚取一些差价，同时也把自家种的地瓜、茄子等蔬菜拿去贩卖。大概是1991年左右，我们家修起了三间砖瓦房。
上世纪九十年代中期，我们兄弟俩外出打工，和父母联系只能写信。后来，爸妈常到两公里以外的地方用公用电话联系我们。为了减少父母奔波劳累，我们兄弟俩合计安装了一部座机电话。2000年，媒婆给我做媒时，女方嫌弃房子陈旧而告吹，弟弟提议分家：他住老屋，我住砖瓦房。弟弟脑筋灵活、有劳力，分家后做修建房屋的小工程，不仅购置了摩托车，还修起了小洋房。后来，我们家的黑白电视换成了彩色液晶屏的。随着彩色电视的更新换代，不仅屏幕尺寸逐渐变大，还从液晶屏更新成了平板钢化屏，电视的分量也从当初的笨重型替换成了如今的轻巧型。今年7月，为了让父母和儿子在家中能吃上新鲜的蔬菜和水果，我们夫妻俩给他们购置了一台冰箱。
现在，座机早已被弃置在一旁，除了小孩，我家人手一部手机。父母年岁大了，玩不转智能手机，用的是相对简单的“老年机”，而我和妻子，用的都是智能手机，不仅可以接打电话、玩游戏，还可以视频对话、在网上购买物品。比起以前“砖头型”的手机，现在的手机轻便多了，功能和容量也增加了不少。据说以后连身份证都可以不带，通过手机就能买飞机票、火车票……科技的进步，让我们的家庭成员可以随时随地保持联络。
由于工作的需要，无论是在单位，还是在家里，都必须要有网络才行，今年国庆黄金周期间回老家，我们给父母也安上了宽带网络。更让父母开心的是，以前看电视是用“锅盖式”接收器，不仅信号不好，而且电视频道有限，看节目没有多少选择。现在，看电视不仅是高清效果，而且频道多达200多个，母亲说：“现在看电视，真是要挑花眼！可惜了，你外公只看到安电灯就去世了。要是能看到如今这么多高科技的家用电器，他老人家不知道该有多开心！”
今年，老家又传来好消息，村庄里埋下了天然气管道，以后家家户户都可以结束 “灰头土脸”烧柴火煮饭的历史了。不过，母亲依然坚持捡柴火做饭，她说这样不仅可以节约开支，还可以锻炼身体，冬天还能够用烘笼装炭火来取暖。实际上，是母亲不会使用天然气灶具，我们也担心她在天然气灶具的使用上存在安全隐患，所以就暂时不安装。
如今，我家的日用电器处处皆是，可以说是触手可及：夏季天热，有吊扇、落地扇，等以后条件好了，我们还打算安装空调；冬天取暖，有电热毯、电火炉；日常做饭、炒菜、烧开水，电饭煲、电磁炉、高压锅、电水壶一应俱全；为了方便粮食脱粒，我们还购置了打米机……唯一美中不足的是，父母把很多家用电器都束之高阁，他们担心用起来不安全，更心疼电费。
煤油灯、“坝坝电影”、泥泞的乡间小路、飘摇的茅草土墙屋……这些刻进脑海难以忘怀的场景已经远去，那些吃不饱穿不暖的记忆已经一去不复返。“见一叶而知深秋,窥一斑而见全豹。”我家的家电“变迁史”，见证的不仅仅是家庭个体奔小康的坚定步伐，更折射出的中华民族从“站起来”“富起来”到“强起来”的伟大征程。我坚信，只要不断用智慧和劳动去改变生活，我们每一个家庭的明天都会更加幸福美好，我们伟大祖国的未来将更加繁荣富强！
