杨虎
1905年的安澜索桥。山川早水（日）摄
“可使食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。”自古以来，川西平原的人们便爱栽竹。不管是慈竹、斑竹、百家竹，还是麻竹、紫竹、楠竹，棵棵翠色清朗，簇簇画卷天成。
漫长的岁月里，竹子慷慨地向人们奉献着自己的身体，就像苏轼所感叹的那样：（人）食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋……
由竹索编制而成的索桥即是这样，闪耀着智慧与美感，连接着昨天和今天。
壹 历史深处的安澜索桥
明治时期的日本学者山川早水，自幼便在家长带领下诵读中华典籍。稍长，又在杜甫、白居易的诗歌中找到了一种心绪上的共鸣。为此，他一直渴望能深入中国腹地，特别是到白居易曾经走过的忠县，杜甫居住过的草堂、吟咏过的武侯祠等巴蜀文化地标一游，以慰仰慕之情。他心里暗暗揣了一个念头：如有朝一日来到成都，当像陆游那样作一本书，记沿途风土人情；摄百幅影，为山川物产留影。
1905年初，山川早水梦想成真，四川高等学堂聘他为日文教习，他立即兴冲冲启程。当年2月18日，他由神户登船，13天后，抵达湖北宜昌，开始了自己从宜昌由水路至万县、由万县走陆路到成都的入蜀之旅。
在成都停留的一年零两个月，山川早水游览了皇城、草堂、大慈寺、文翁石室、万里桥、驷马桥等地。在后来出版的《巴蜀》一书中，他收录了自己在四川拍摄的150多幅照片，其中有一幅照片为我们留下了都江堰安澜索桥在历史深处的身影。
那是一幅黑白照片。照片上，远处青山隐隐，黝黑的桥身苍龙般起伏在大江之上。江水浩荡，江风怒号，似乎一股源自远古的力量正从画面上呼啸而出，即将冲垮这座颤巍巍的竹木索桥。数根圆木从江面上立起来，惊险万状而又坚如磐石地支撑着伫立在江心的桥亭。
一河惊涛向东去，笮桥悠悠渡客来。
机缘巧合，让山川早水为一百多年后的我们留下了成都地区以竹为原料，在大江大河之上建索桥的历史影像。那老照片上安澜索桥的风貌，与范成大在《吴船录》的描述几乎一致，见证了漫长的农业时代里，蜀地先民在桥梁建筑技术上的早熟——
将至青城，再度绳桥，每桥长百二十丈，分为五架。桥之广，十二绳排连之。上布竹笆，攒立大木数十于江沙中，辇石固其根。每数十木作一架，挂桥于半空……
1972年，茅以升在参观了安澜索桥之后，兴奋地将它与广东的广济桥、福建的洛阳桥、江苏的宝带桥及陕西的灞桥并列为中国五大古桥，并从桥梁专家的角度详细解读了它那匠心独具的构建：
这座桥，以竹为缆，以木为桩，都是就地取材。与都江堰的水利工程相似，用竹笼装石，筑成堤堰，用竹木绑成三脚架的‘杩槎’，放在水边，堆上黏土，成为临时挡水坝，费省效宏，简单易行。
贰 金马河上唐笮桥
以竹建桥，须剖竹为索，方能贯通为桥。竹索，在古汉语中有一个专用字，叫笮。成都地区就地取材，修建笮桥的历史由来已久。早在秦时，李冰便曾在今成都城西南方向建成了一座笮桥，取名“夷里桥”，极大地方便了河两岸人民的生活。
翻开中华桥梁史，笮桥最显著的特点就是用竹索相拼悬吊而成，河两岸各设系竹索的立柱和绞动竹索的转柱，然后在横渡河面的竹索上铺上木板，没有木板，就用简陋的竹笆代替。在这样的桥上行走，天上白云晃荡，脚下水寒生风，每每让人胆战心惊，就像范成大所描写的那样：
大风过之，掀举幡然，大略如渔人晒网、染家晾彩帛之状。又须舍舆疾步，从容则震掉不可立，同行皆失色。
为了缓解人的紧张情绪，有的笮桥就在两侧添加几根竹索作为扶栏。从李冰绵延到唐代，成都的笮桥修建已经积累了丰富的经验，从材料的取用到地形的勘测、从修桥的进度到桥身的稳固，都有了显著提升，极大地便利了河流纵横的成都及其周边。比如杜甫在温江金马河上看到的那一座笮桥，他曾以《陪李七司马皂江上观造竹桥》为题，赋诗一首：
伐竹为桥结构同，蹇裳不涉往来通。
天寒白鹤归华表，日落青龙见水中。
顾我老非题柱客，如君才是济川功。
合观却笑千年事，驱石何时到海东。
皂江即是金马河。金马河上的这座笮桥进度迅速，从开工到桥成，仅用了三天。桥身气势不凡，犹如青龙从水中昂起身子，让两岸的人往返自如，令心系民生的杜甫欣喜不已。温江的史料上记载，唐肃宗上元二年，公元760年冬，杜甫应蜀州（今崇州）刺史高适的邀请前去“采风”，行到温江时，恰逢李司马率人在金马河上修建笮桥。杜甫便兴致勃勃地观看了修桥过程。金马河是岷江外江正流，民国十年版的《温江县志·卷二·地理志》说：金马江即大江正流，亦曰岷江，亦曰皂江。皂，指江水色泽深黑。可以想见，深黑色的大水莽莽苍苍地横亘在温江和崇州之间，波翻浪涌，隔绝交通，该是何等骇人的气势！
金马河笮桥的修建可谓功莫大焉。这座笮桥的贯通让杜甫诗兴大发，他又写了两首诗，一首送给建桥有功的李司马，一首赠予金马河对岸的老友高适。送给李司马的诗名为《观竹桥成，月夜舟中有述，还呈李司马》，形象地描绘了金马河月夜的风景：
把烛桥成夜，回舟客坐时。
天高云去尽，江回月来迟。
叁 竹蔑千条织青龙
不论是安澜索桥还是金马河笮桥，所采用的原料主要有两种，一是刚健的楠竹，一是坚韧的慈竹。楠竹刚健，三年期的可以用来造纸，五六年的已粗壮如婴儿手臂，用作笮桥的骨架正适合。骨架一起，笮桥已凛然有了飞架南北之气势，然后还需要既柔且韧的竹索作血肉，方能天堑变通途。
编织竹索的最佳材料是慈竹。奇妙的是，慈竹的竹笋难以入口，但其笋衣却可以用来缝制锅盖、制布鞋底子。修建笮桥，一般是选用生长3年左右的慈竹，这个年龄的慈竹在阳光雨露的滋润下，已高约二三丈，挺拔秀丽，顶端细长，有风吹来，细长的竹梢便像鱼线一般弯曲下来（慈竹的竹梢是用作鱼竿的最佳材料），正如青春勃发的青年人，筋脉坚韧，身骨柔软。其节长、质细、性糍、富有弹性，可多层启剥，不易折断。正如它名字“慈”的含义一样，所编织而成的竹索既有力度又富含弹性，经久耐用。
编织竹索的日子里，在成都近郊的乡村经常可以看到这样的景象：竹林深处，斑鸠咕咕啼叫，男男女女们手舞弯刀，将竹子剖开，变成篾片，然后又将篾片变成薄薄的蔑条。数十根蔑条拧结起来，就成了既粗且柔的竹索。随后，人们将竹索浸入村头的小溪里，一夜过后，捞出来摊在阳光下暴晒……一般来说，砍竹、划蔑这样的活路，都是由男人动手，女人们则充分舒展巧手，将那一条条精细的篾条编织成索。
那时候，翻飞的篾条与缭绕的炊烟一起，为锦官城外无数村落增添了欢乐。这人与自然和谐相处的景象，令人情不自禁地想起王勃的《慈竹赋》：
有竹猗猗，生于高陂。左连瑶带，右杂琼枝。恨幽客之方赏，嗟君侯之不知。徙蔚丹谷，迁荣绿池。气凛凛而犹在，色苍苍而未离。屈岩壑之容貌，充阶庭之羽仪。尔其画地分域，骈阴抗趾，叠干龙回，攒根凤峙。防碧露于霄末，翳红光于夕始。崇柯振而烟霭生，繁叶动而风飙起……
值得一提的是，用三年生慈竹编织而成的竹索挺立在江河之上，在相当长的时间内，经风历雨也依然柔软坚韧，色泽青幽。所以杜甫会将金马河上那一座笮桥的矫健之姿态比喻为青龙出水。
