这一年，陆游50岁，距离靖康之变、北宋灭亡已46年了。忧国忧民的陆游多年来疾呼收复失地，却一直报国无门，满怀郁愤。再次回到蜀州，窗外已是满地落叶的季节，看着面前的一池秋水，陆游写下了感人肺腑的诗句：
流落天涯鬓欲丝，年来用短始能奇。
无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资。
万里不通京洛梦，一春最负牡丹时。
襞牋报与诸公道，罨画亭边第一诗。
蜀州美丽的风物给予了陆游极大的安慰，尤其是大街小巷里那扑鼻的酒香，很快就让这颗迷惘的诗心从满腹愁闷之中解脱了出来
这酒香里，有蜀州当地出产的米酒，更多的则是来自郫县的郫筒酒。
壹
相传唐宋时期，每逢谷雨前后，郫筒酒从金马河那边运来时，本地经营米酒的酒商会雇人推了鸡公车，车上放置一大酒瓮，瓮口覆以沙袋，袋上插一面小彩旗，上书“蜀州春酿”四个字，彩旗随风飘扬，满城都洋溢着酒香。然而，当经营郫筒酒的商户从竹筒中“哗”地倾倒出那一筒春酿时，本地米酒的味香顿时就淡了，远了，模糊了……
清清冽冽的郫筒春酿香味如水银泻地般漫溢进蜀州城的大街小巷，一个劲地往人们的鼻孔里钻。
陆游好饮酒，亦善饮酒。在郫筒酒进入陆游的酒杯之前，他爱饮的是蜀州本地的米酒。这米酒的质地亦自不俗，来源于青城山下流经街子古镇的味江。味江水色清冽，水质甘美。清代四川学者刘元在 《槐轩杂著》中写道：“西北有味江，泉冽而甘，明藩以之酿酒。”
蜀州米酒让陆游如饮甘泉，郫筒春酿却让他如痴如狂。当郫筒酒香席卷蜀州上空时，他大呼小叫，一杯刚尽又倾进一杯，哪怕典当了衣服也要一醉方休：“未死旧游如可继，典衣犹拟醉郫筒……”
岂止是陆游，在漫长的时间里，郫筒酒曾迷醉过一代又一代文豪。苏东坡说：“所恨巴山君未见，他年携手醉郫筒”。公元762年（唐代宗宝应元年）7月，徐知道成都叛乱，杜甫被迫离开草堂，到梓州、阆州避难。公元764年，严武重新镇蜀，邀请杜甫重返成都。在回成都的路上，杜甫难掩喜悦之情，迫不及待地思念起成都的美食来,其中就写到了郫筒酒：
得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。
但使闾阎还揖让，敢论松竹久荒芜。
鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。
五马旧曾谙小径，几回书札待潜夫。
陆游之后，另一个为郫筒酒独特的滋味所倾倒的文士是袁枚。在 《随园食单》里，这位江南才子说：“郫筒酒，清洌彻底，饮之如梨汁蔗浆，不知其为酒也。”袁枚其实酒量有限，比起饮酒来，他更爱戏剧、美食、美人和筑造园林，然而郫筒酒却让他多次畅饮：“余七饮郫筒，惟杨笠湖刺史木箄上所带为佳。”
贰
郫筒酒缘何有如此魅力？
这要从它独特的包装说起。唐人张周封著《华阳风俗录》，详细记载了郫筒酒与成都本地竹子的关系：“郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿香达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。”
由此可知，郫筒的“筒”，正是盛酒的器具，这器具充满了浓郁的成都风味：蜀人伐竹，物尽其用。
成都的竹子，可以用来建笮桥，做水车，连缀而成竹笕，编织以为锅盖、鞋底、箱笼的器具，也可以用来盛下那令人心醉神迷的玉液琼浆，让人们得以能在世间找到与自己相伴的一方天地，慰藉心灵，释放出生命的激情。
说郫筒酒是玉液琼浆，不仅仅指它那被水的形状所包裹的火焰灵魂，也指那竹筒之美：郫人截大竹，二尺以上，留一节为底，刻其外为花纹，或朱或黑或不漆，用以盛酒。
从慈竹、麻竹、楠竹等竹子的身姿、竹节等特点来分析，当年郫人所截的大竹，当属挺拔修长、竹节优美的楠竹无疑。郫县本为古蜀国都城，境内河道纵横，翠竹如海。河道纵横，郫筒酒可以在水质上精心挑选；翠竹如海，多的是那矫健如龙、品格刚健的楠竹，正可以尽情把天下的美酒装入腹中，以时光为酒池，用巧手夺天工，酿得春酿醉天下。
可以想象，当一个盛满美酒，刻了花纹，涂着红、黑二色、身段修长、散发着天然竹香的楠竹酒杯突然端到面前时，陆游内心的激情该是如何的渴望借着酒香奔涌而出：
老子不堪尘世劳，且当痛饮读离骚。
此身幸已免虎口，有手但能持蟹螯。
一千多年过去了，那奔涌在时光另一头的成都生活方式依然如此诱人：人生苦短，面对楠竹筒倾情盛装的郫筒酒，就应该像杜甫那样独对琴台暮云，笑看人间酒肆，“浅把涓涓酒，深凭送此生”；就应该像陆游这样，一手端着酒杯，一手持着蟹螯，朗声高诵《离骚》：一饮五百年，一醉三千秋！
叁
迷醉了唐宋两朝六百多年时光的郫筒酒是如此弥香，然而至今也没有人完全弄明白这酒是如何酿制的，是谁酿制的。
《成都古今记》和《益部谈资》说郫筒酒是“竹林七贤”之一的山涛在郫县当县令时，剖开大竹，酿酴醾而成。明代曹学佺《蜀中广记》引唐代古《郫志》云：相传山涛为郫令，用筠管酴醿酿作酒，兼旬方开，香闻百步。
其实，翻开《晋书·山涛传》，山涛根本没有在郫县任过职。所谓山涛创建郫筒酒的说法，显然只是人们因了对“竹林七贤”生活方式的向往而产生的一个美丽的误会。不过，郫县人用酴醾酿酒却是真实存在的事情。北魏贾思勰在《齐民要术》记载说：“蜀人作酴酒法”；宋代朱翼中的《北山酒经》也有“酴醾曲”及酴醾酒的制法。
酴醾是何物？
酴醾，即荼蘼，俗名佛见笑，蔷薇科，春天最晚的一种花。其花大朵千瓣，色白而香，身姿柔软。当它开花时，意味着整个春天的花事也就结束了。所谓荼蘼不争春，寂寞开最晚。当寂寞的酴醾开完夏天最后一朵白花之后，它的果实也就渐渐在秋风中变得通红，正好可以用来酿酒。
饮酴醾所酿出来的酒，在唐代，是一件既时尚又体面的事情。唐人武平一在《景龙文馆记》中记载说：“唐制，召侍臣、学士食樱桃，饮酴醾酒。”到了宋代，这件事情又在唐代风尚的基础上添加了独特的宋韵。华阳人范镇是北宋著名的文学家和史学家，在他做东的酒会上，经常可以见到这一幕：晚春时节，几十个人围坐在范家门前高大的酴醾花架下。风一吹，酴醾的片片落瓣像雪花一样飘落下来，落进酒香盈盈的杯中、人的衣服上，桌子上。范镇定了一个规矩，酴醾的落花掉在谁的酒杯里，谁就得把杯中酒一口喝干……
范镇得意地将自己在酒会上的这一创举命名为“飞英会”。每每见人“浮一大白”，范镇嘴角便露出一种幸福的微笑。
是否可以猜想，范镇的“飞英会”正满足了他对家乡那由酴醾酿制的郫筒酒的思念之情？
许多年后，人们在清嘉庆乙丑年《成都竹枝词》里还这样传唱着：
郫筒高烟郫筒酒，保宁酽醋保宁绸。
如今，郫都区境内无数翠绿的楠竹依旧年年摇曳。郫筒酒的香味依然久久弥漫在深深的历史时空里。清乾隆年间，因岳飞后裔、名将岳钟琪率兵平定大小金川，清廷便在郫县城关设置了一个驿站。在确定驿站名字时，岳钟琪念及郫筒美酒的醇香，便将驿站命名为“郫筒”。于是，本名为郫的这一片土地上，从此正式有了郫筒这个因酒而名的镇级行政区域。
